The Japan Times - Virginia Martínez y el desastre de San Juanico: la explosión que cambió su vida

La madrugada del 19 de noviembre de 1984 comenzó con normalidad para Virginia Martínez Téllez, quien dormía junto a su familia en San Juan Ixhuatepec, un suburbio al norte de la Ciudad de México conocido comúnmente como San Juanico. A las 5:30 a.m., la joven de 13 años y los cerca de 40 mil habitantes que vivían en esa zona no tenían conciencia de una fuga masiva de gas que alteraría para siempre sus vidas. La familia de Martínez residía aproximadamente a un kilómetro de una planta de almacenamiento y distribución de gas propiedad de Pemex, la petrolera estatal mexicana. Para los residentes, la antorcha de combustión, donde se quemaba el exceso de gas las 24 horas del día, era parte del paisaje cotidiano.

Lo que Virginia Martínez vio al despertar esa madrugada fue descrito por ella misma como una "zona de guerra". La fuga de gas en uno de los depósitos formó una nube de vapor que se incendió, provocando una llamarada inicial y una explosión devastadora. El fuego se propagó rápidamente desde un camión cisterna que explotó, desencadenando una reacción en cadena a través de las instalaciones de almacenamiento. El complejo contaba con seis enormes tanques esféricos y decenas de depósitos cilíndricos, conocidos popularmente como "salchichas", los cuales normalmente contenían 80.000 barriles de gas licuado cada uno.

"Fue una explosión muy fuerte. Me levanté de la cama y vi que las cortinas estaban pegadas al techo, como si fuera la falda de Marilyn Monroe levantada por el viento", recordó Martínez en una entrevista con Witness History de la BBC. Al mirar hacia afuera, todo era naranja, con tonos azules y formas que parecían lenguas de fuego. La joven describió la luz, el ruido, el caos y un calor abrumador, junto con el terror a que otra detonación ocurriera en cualquier momento. Poco antes del amanecer, una columna de fuego se elevó más de un kilómetro y medio en el cielo nocturno, cubriendo el suburbio de viviendas precarias con una lluvia de escombros en llamas.

Martínez vivía con sus seis hermanos, su abuela y sus padres. Su familia era de clase media baja, caracterizada por ser trabajadora pero con recursos limitados. El desastre ocurrió en un contexto de crecimiento suburbano acelerado; durante los 20 años anteriores a la tragedia, las viviendas se habían acercado peligrosamente a la planta industrial, con algunas casas situadas a tan solo 130 metros de los depósitos.

El resplandor rojizo de la explosión era visible desde el otro extremo de la capital. Martínez describió cómo sentía el aire comprimiéndose dentro de su habitación, comparándolo con la presión que se siente al sumergirse bajo el agua. Su madre fue quien rompió la parálisis inicial: "¡Levántense, vámonos! ¡Tenemos que irnos! ¡Pónganse los zapatos, los primeros que encuentren!", les gritó a Virginia y a sus hermanos.

El intento de escape fue inmediato y peligroso. Su padre intentó abrir la puerta principal, pero al tocar la manija metálica se quemó la mano. Tuvo que usar un trapo para protegerse y lograr abrir la puerta. Al salir, la familia sintió un calor abrasador, comparable al de un trópico. Muchos vecinos intentaban huir descalzos y en ropa interior. La familia corrió hacia su viejo automóvil, el cual necesitaba ser empujado para arrancar. Todos se apretujaron dentro mientras su padre conducía a través de una densa bruma de humo.

Las vías de escape estaban obstruidas por obras de construcción y pavimentación que dificultaban la circulación. "Había muchísimo caos. Gente corriendo, gritando, subiendo la colina como hormigas. Se dirigían al cerro Zacatenco para llegar al entonces Distrito Federal. Todo era grisáceo, muy negro, como si hubiera una niebla espesa", narró Martínez. Luego tomaron la autopista México-Pachuca en dirección a Indios Verdes. Aproximadamente a un kilómetro de San Juanico, ocurrió una segunda explosión mayor.

"Escuché el estruendo. Miré hacia atrás y vi una columna de fuego enorme, enorme. Tenía muchísimo miedo de que San Juanico ya no existiera", relató. El infierno se extendió rápidamente por el barrio, y el fuego permaneció fuera de control durante siete horas. Mientras la familia huía hacia el este de la Ciudad de México, miles de trabajadores de emergencias se dirigían hacia el epicentro. Durante todo el día, 3.000 policías, apoyados por soldados y voluntarios de la Cruz Roja, rescataron víctimas de entre las ruinas, saturando los recursos médicos de la ciudad.

La familia de Martínez llegó sana y salva a casa de unos parientes, donde observaron horrorizados las noticias que revelaban la magnitud de la devastación. "Había niños perdidos, personas separadas de sus familias y otras que no habían logrado escapar y habían permanecido abrazadas unas a otras", afirmó Virginia. Su familia deseaba regresar a su hogar, pero la zona estaba convertida en una ciudad fantasma acordonada por el ejército mexicano.

Su padre, junto con algunos sobrinos, logró entrar primero al área restringida, habiendo sobornado a algunos guardias para acceder a pie y alimentar a las mascotas que habían quedado atrapadas. Fueron los primeros en presenciar la desolación total. Virginia no pudo regresar hasta diciembre de ese año. Para entonces, su casa de infancia se había convertido en una pesadilla. Se habían excavado dos fosas comunes para enterrar a cientos de víctimas.

"Fue muy triste. Algo dentro de mí se rompió. Comprendí la magnitud del desastre. Parecía una zona de guerra. Había un olor que, hasta el día de hoy, no puedo describir. Era algo completamente distinto. Mis padres decían que olía a carne quemada", recordó. También vio pruebas visibles del calor extremo y la fuerza de las sucesivas explosiones: uno de los tanques de almacenamiento había sido lanzado a cuatro bloques de distancia.

"Vi casas destruidas a lo largo del Río de los Remedios, viviendas que pertenecían a compañeros de escuela", dijo. "También miré hacia la colina y vi dónde habían caído los proyectiles. Fragmentos de las esferas de almacenamiento, o de esos largos recipientes que llamábamos 'salchichas', habían caído sobre las casas".

Pemex asumió la responsabilidad del siniestro y aceptó indemnizar a las víctimas. Los expertos en salud y seguridad concluyeron que la tragedia fue consecuencia de una combinación de fallos técnicos, deficiencias de seguridad y una mala planificación urbana. Sin embargo, para Virginia Martínez, el impacto psicológico perduró décadas después.

Más de 40 años después del desastre, la explosión sigue afectando su vida diaria. "Soy hipersensible al olor del gas. Me altero mucho y me pongo en máxima alerta cuando ocurre algo parecido", contó. "Me afecta profundamente. De hecho, desarrollé una especie de ansiedad; lo que hoy llamaríamos trastorno por estrés postraumático".

El desastre de San Juanico dejó más de 650 muertos, 2.500 heridos y unas 25 mil personas sin hogar, convirtiéndose en la explosión de gas más mortífera de México y del mundo. Aunque accidentes industriales similares han ocurrido en otras localidades del país, como Guadalajara, Reynosa, San Martín Texmelucan, Coatzacoalcos y Tlahuelilpan, la catástrofe de 1984 sigue siendo la más letal.

K.Hashimoto--JT